Sonic Youth n’a jamais écrit de très grande chanson. On a dit de « Teenage Riot » que c’était l’hymne d’une génération : ça n’était que le fantasme de quelque fan endurci. « Teenage Riot » ne faisait qu’annoncer « Smells like teen spirit » qui pour le coup a marqué son époque.
Par contre Sonic Youth a toujours écrit de bonnes chansons et c’est déjà quelque chose. Leurs morceaux tiennent de la rengaine adolescente, avec en plus une approche arty qui donne un alibi de sérieux à l’ensemble. Ce que je viens de dire pourrait être péjoratif, évoquer les boursoufflures mégalomaniaques de quelque rock star au bulbe enflé. Et pourtant Sonic Youth ne s’est jamais égaré dans les marais de la prétention. Leur approche bruitiste n’oublie jamais la mélodie boutonneuse, et ce qu’ils font sonne très bien. Plus que par la qualité de leurs compositions, c’est donc par la forme qu’ils brillent. Cette domestication du bruit s’inscrit sans doute dans une longue tradition new-yorkaise qui remonte aux expériences du Dream Syndicate (version La Monte Young / John Cale), au Velvet et à la No Wave, mais le son Sonic Youth est immédiatement reconnaissable. Leur façon de faire du bruit n’a pas d’équivalent. J’aime la stridence, la déréglementation. La conquête de la liberté passe par la conquête de l’inaudible. Il y a d’immenses territoires à explorer et des plaisirs inconnus dont il faut apprendre à jouir. Les new-yorkais ont planté un drapeau sur une infime parcelle de la terra incognita, comme tant d’autres avant eux et d’autres encore viendront. Ils contribuent à montrer la voie. Et « The Eternal » dans tout ça ? Un album de plus de Sonic Youth, une fois de plus très bon, mais pas exactement ce qu’on peut appeler un chef d’œuvre. D’ailleurs contrairement à ce qu’on entend, « Goo » et « Daydream Nation » n’en n’étaient pas non plus, l’œuvre du groupe est un tout organique, on ne peut pas en détacher de pièce, et en outre il n’y a pas vraiment de génie dans tout ça. « The Eternal » donc : un album bruyant, stylé, intello, geek, simple, efficace, agréable : un bon cru en somme. |